hisashinakai
焚火休日のときの流れ
久しぶりの焚火である。
と言っても、焚火そのものを楽しむものではなく、裏の空き地に放置されているものを焼却するという、れっきとした家事仕事だ。
ただ、楽しくないのかと言えば、それはそれで十分というか、かなり激しく楽しい。
今回は何年ぶりというくらい久々度は高く、最近ではご近所さんへの配慮などもあって回数も減った。
何と言っても、休日にはできなくなった。
その日も連休の間にポツンと残された“普通の日”をお休みにさせていただいてやったのだ。
焚き火場は、家を建ててからそのままになっている、いつもの後ろの空き地。
もともと「多目的空き地」と位置付けていたが、最近では「無目的空き地」と虚しく呼ぶ。
砂や雑草との熾烈な闘いもあるが、とにかく何もしないまま放置しているのがよくない。
今回のメイン材料(燃やす対象)は、ずっと前から置きっ放しになっていたオープンデッキの解体残だ。
その前に雑草取りから、鍬を手に花でも植えようかという分だけ土をおこす。
少し前から悩まされている腱鞘炎とテニス肘(と医者は言うが、ボクはテニスをしない)のせいで、鍬は長時間持てなかった。
この鍬は亡き母の形見で年季が入っている。
着火は9時ごろ。
いつものように木を組み、その下に乾燥した草などを置き、丸めたチラシに火を点けて差し込む。
木材に移った火が安定してくると、しばらくそのままにする。
ちょっと一息…… ポケットに入れたラジオ(スマホ)から、高橋源一郎と清水ミチコの楽しいトークが聞こえてきて、ときどき周囲を見ながら笑ったりする。
幸いにも、周囲には誰もおらず、安心して笑っていられる。
途中何度も木材を足したりするが、それ以外は特にこれといって格別なこともなく、こういう時は、“焚火読書”だったと、家の中へと読みかけ本を取りに行ったりした。
持ってきたのは、磯崎憲一郎の『電車道』。
あと残り50ページほどだったのが、いい機会に読み終えることができた。
ただ感想はというと、やや首を傾げている。
インタビューなどで著者が好きになったのだが、作品は自分のサイクルに合わない。
やや苦しかった分、読み終えてホッとした。
当然、こちらの方が悪いのだが、こういうことが最近はよくある。
作家がテレビやラジオなどによく出るからなのだろう。
高橋源一郎もそんな一人だ。
そう言えば、読みかけ本はまだ数冊あったなあと思い出した。
焚火の炎を見ていると、いろいろなことを考えたりするから不思議だ。
炎の動きが、視覚をとおして脳を刺激するのだろうか。
気が付くと、仕事のことやらモロモロ考えていたことが、残像みたいにアタマの中で浮遊しているのが分かる。
ただ、どれも実体がないようで、摑みどころがない。
まだ若そうなハチが一匹、すぐ近くの小さな花にとまろうとしているのが見えるが、なかなかとまれそうになく、何度も試みながらあきらめて飛び去って行った。
足元には、見慣れたアリジゴクの落とし穴(と呼んでいいのかな?)。
砂丘地の町だから、アリジゴクは大してめずらしくもないが、小さい頃、初めて砂の穴を崩し、出てきたアリジゴクを手のひらにのせた時の感触はまだ覚えている。
意外にも、ただくすぐったいだけだった。
そう言えば、手のひらに砂の山をつくると、アリジゴクはその砂の中にももぐり込んでいこうとしていた。
朝から雲ったままの我が家上空に、ヒバリが一羽飛来。
曇り空にヒバリは似合わないが、泣き方はあくまでもヒバリらしく、羽のばたつかせ方もヒバリらしい。
いつかどこかで見た、空で鳴いているヒバリをじっと見上げていた猫のことを思い出した。
炎がだんだん小さくなってきている。
材料ももう尽きている。
ラジオはとっくに正午のニュースを終えた。
家族は出勤日。
これからモロモロの片づけをし、家に入ってシャワーを浴び、独り冷蔵庫にある残りものなどをいただく。
それから、コーヒーを淹れ、BSで『ダーティ・ハリー』を観るのだ。
こんな時間の流れ方も、いかにも焚火的なのである………