金沢市尾張町にある「金沢文芸館」がこの11月で10年を迎えていた。
もっと歳月が過ぎているような感じだったのだが、意外だった。
そして、１０年を迎えたすぐあと、数年ぶりにお邪魔させてもらっている。
館の建物は昭和4年（1929）に建設されたもので、かつては銀行だった。
平成17年（2005）に文芸館になるが、その前の年に国の有形文化財に登録されている。
工事に入る前に中を見せてもらったが、まるで映画のセットのようで面白かった。
特に２階のフロアから、階下のかつての店内を見下ろした時、なぜか西部劇に出て来る酒場を思い出した。
3階の窓からは金沢の素朴な街並み風景も見え、建物の存在自体にストーリーのようなものを感じたことを覚えている。
金沢文芸館での主たる仕事は、２階にある「金沢五木寛之文庫」の展示計画だった。
３階の「泉鏡花文学賞」のコーナーも含まれていたが、はっきり言って２階に比べれば“おまけ”に近かった。
この仕事も企画競争で勝ち取ったものだが、実を言うと、この仕事を他人に渡すようでは「おしまい」だと思っていた。
金沢に五木寛之に関する展示空間をつくるという話を聞いた時から、ボクは激しいプレッシャーに襲われた。
と言うより、自から自分にプレッシャーをかけていたように思う。
それは何と言っても、自分自身がかつて大の五木ファンであったからだ。
初期（自分が２０代だった頃に読んだ）の小説やエッセイは、出た本すべて読んでいたと言っていい。
特に学生時代、東京で読む金沢の話などのエッセイは何とも言えずセンチメンタルで、ボクの中の金沢に対する印象に別な一面を作っていったと思う。
犀星の金沢世界も読み込んだが、時代も違い、五木氏のそれはまさに、“現代の、少し気だるい金沢”だった。
そして、五木氏との接点で言えば、何よりも、自分があの内灘のニンゲンであるということを上げねばならない。
ボクは初期の代表作である『内灘夫人』の舞台となった、石川県河北郡内灘で生まれ育ったニンゲンだ
早稲田の学生だった五木氏が、初めて内灘の砂丘に立ったのはボクが生まれる２年ほど前。
五木氏は何かの中で、自分と内灘の関係を強く意識していることを書かれていた。
実は金沢文芸館の７年前、その内灘町で開催された「第１回内灘砂丘フェスティバル」（現在も継続）で、初めて五木氏に関わる仕事をした。
当時、内灘町では文学館建設の計画があり、その調査研究の仕事に関わっていた。
そして、その一環として文学に関するイベント事業の企画を上げ、その第１回目のゲストに五木氏を呼ぼうとしたのである。
ただ、「五木寛之論楽会」という名でそのイベントは開催されたが、正直言って全く関われる余地はなかった。
五木氏がすべてご自身で仕込まれた内容だったからだ。
唯一、ポスターとチラシの制作だけが全体予算の一部を削っていただいて我々にもたらされたに過ぎない。
その時の自分の企画はと言うと、町の文化会館を五木寛之一色にするというものだった。
五木氏のプロフィールを多面的に紹介し、内灘と五木氏との関係を広く知ってもらう最高の機会と位置付けた。
しかし、五木氏からあっさりとその企画は不採用とされた。
横浜、福岡、金沢（順番は忘れた）以外でこのような企画はやれないということだったが、それには素直に頷くしかなかった。
イベント内の冒頭のミニ講演会で、内灘との関わりについて五木氏自身の言葉で語っていただけたらと提案したことも、全くそうはならなかったと記憶している。
もちろん、天下の大作家にお願いをすること自体が無謀だったのだと反省もした。
***********************************************************************
そんなことがあってからの、金沢文芸館だった。
企画提案の説明（プレゼン）には自信をもって臨んだ。
いつものように作品等よりも人物周辺を紹介するというスタンスを選び、手応えを十分に感じていた。
そして、採用の知らせを受けてから、五木氏との顔合わせと打ち合わせが決まった。
夜の品川プリンスホテル。
地下喫茶室のテーブルで、ボクは五木氏の真向かいにいた。
横には、ホテルで合流した金沢市の担当者と上司である課長さんが座っていた。
しかし、名刺交換は済ませたが、五木氏がマネジャー？の方とスケジュールなどの確認を行い、なかなか本題には入れない。
人気作家とはこういうものなんだと、ボクはその時漠然と思っていた。
やや長い時間が過ぎたあと、打ち合わせが始まった。
最初は企画の説明、そして、途中からは五木氏がご自身の考えを語り始め、こちらがその話の聞き手となっていく……
その時、ボクはあるモノをじっと見つめていた。
それは目の前で五木氏がメモを記す、ちょっと大きめなコースターだった。
万年筆の太いペン先で撫でるように記された“五木文字”が、ひっくり返されたコースターの上で踊っていた。
これは絶対いただいて帰ろう……
聞き覚えのあるあの声を聞き取り、自分のノートにメモをしながら、ボクはそのコースターの居場所をずっと追っていたのだ。
しかし、結論から言うと、このコースターは手に入らなかった。
打合せが本調子になってきた頃、ウエイトレスさんがやって来て、テーブルの上を綺麗にしていったのだ。
その時、ボクは資料か何かを出そうとして、床に置いたバッグの中を覗きこんでいた。
しかも、なかなか目当てのものを見つけられないでいた。
そして、気が付いた時には、すでにテーブルはすっきり……
時間にすれば3,40分の打合せであったが、五木氏の静かでやさしい語り口に終始リラックスしていられた。
今度は金沢でと言われ、テーブルの資料などを片付け終えた時だ。
思い切って五木氏に告げた。
「先生、私、内灘生まれの内灘育ちなんです」
最後に、この言葉を伝えようとずっと考えてきた。
特にそのこととこの仕事とが強くつながるわけではなかったが、とにかくボクは少し前のめりになりながらそう言った。
「え、そりゃあ、凄い人と一緒にやることになったなあ」
五木氏は少し照れたように笑った。
それから数日後、新神戸駅前にあるアンチークの店にいた。
広い店内で、シンプルな椅子たちを見つめていた。
これらは採用されなかったが、当初、五木氏から聞かされていた展示室のイメージの椅子に近かった。
それからまたしばらくしたある日、東京・丸善丸の内店にもいた。
万年筆など執筆道具のディスプレイ方法を見るのが目的であった。
愛用した筆記用具類をどのように見せるかで、五木氏のお気に入りだった丸善のやり方を参考にさせてもらった。
現在設置されている展示什器のうち、いくつかは丸善からヒントを得ている。
五木氏のかなり細部にまでおよぶ指示の下、展示室のデザインが固まる頃、2階フロアだけとして「金沢五木寛之文庫」という名が付けられるということに、何か特別なものを感じた。
平凡だが、らしくて…いいなと思った。
特に「文庫」という二文字に愛着が湧いた。
そして、内装工事が終わると展示品が送り込まれ、それらは少しずつだが空間の構成に彩りを添えていった。
特に見覚えのある本の装丁やさまざまな写真などが気持ちを高ぶらせた。
最初の構想からはかなり変わってしまったが、ああ、いい仕事と出会えたなあと、柄にもそんなことを思ったりもした。
2005年11月23日、オープン当日のことを書こう。
セレモニーは1階の小さなホールで、たしか昼の12時から挙行されることになっていたと思う。
狭い空間にそれなりの人たちが揃い、開始の時間を待っていた。
今でもはっきりと覚えている。
腕時計を見ると、セレモニーまであと10分ほどしかなかった。
しかし、五木氏はまだ2階にいて、自筆原稿のレイアウトなどについてずっと思案されている。
それまでにも何度も位置を変えたりしながら時間を要してきたが、もう残り時間はなく、さすがに階下から「先生、お時間ですので」の声がかかっていた。
「よし、これでいこうか」
最後の指示を確認し、スタッフたちが原稿を並べ直し、ショーケースの扉を閉じた。
そして、関係者たちがホッとした顔つきで佇む中、五木氏は狭い階段を下りて行った。
今でも、個人的には展示室自体、少し上品過ぎるような感じがある。
それは自分にとっての五木寛之像が、若い頃のイメージに沿っているからだ。
指示を受け、アンチークの家具などを探しに行った時には、そんな五木氏のイメージが自分の抱いていたものと合っていたように感じていたが、そうしたものは使用されず、実際に出来上がった展示空間はかなりピカピカしていている。
今から振り返れば、なぜか、そのあたりのことにずっと悩まされ続けた、むずかしい仕事だったようにも思う。
特にデザイナーたちは大変だっただろう。
そして、それ以前から関わり、同時進行していた別物件との両立で苦心した仕事だった。
恥ずかしながら、ボクはその五年後に内灘を舞台にした中途半端な物語～『ゴンゲン森と海と砂とを少年たちのものがたり』を本にした。
その本を出そうと決めた背景に、品川プリンスホテルでの五木氏との時間があったと、その本のあとがきで書いた。
久しぶりに文芸館にお邪魔したが、今更名乗るまでもなく、昔の一五木ファンとしてぶらぶらしてきた。
仕事は今でもスタッフの皆が、しっかりと繋いでくれている。
それにしても、まだ１０年しか過ぎていない出来事だったのだ………
「売れてます」とＫ。「えっ」と箱を覗くと、拙著『ゴンゲン森と海と砂と少年たちのものがたり』が減っている。基本的には古本市であったが、新刊に近いものもよいというお墨付きがあったので置かせてもらった。Ｋいわく、「皆さん興味があるらしく、真っ先に手にとってくれるんですヨ」とのことだ。拙著は、たまたまクルマに置いてあった四冊という中途半端な数だったが、早い時間に完売してしまった。こう言う場所へ来るお客さんたちはよい感性を持っている、さすがだなあ……と、数が少なかったことを悔いた。
