長女が奥穂高へ行く前の日に思い出したこと
朝靄に朝日が差し込み、夏の朝らしい気配をカラダ全体で感じとる。
かつて飛騨から信州へと抜ける道すがら、上宝という村で見ていた風景だ。
何でもない早朝の山間(やまあい)。その一帯に漂う空気感に包まれながら、ラジオ体操を終えた少年たちが、石垣の上に腰を下ろし、さも当たり前のように漫画を読んでいた。
そのややダラーっとした並び方がよかった。夏休みらしい、のんびりとした空気感が漂っていた。
まだ暗いうちに家を出た。
助手席には、カメラとアルミホイールに包まれた握り飯が三個。
後部座席にはリュック。足元にはひたすら重い登山靴がある。
握り飯は、山へ行くとき、旅に出るとき、母が前の晩にいつも作ってくれた。
道と平行して流れる川のほとりに出て、その握り飯を食べる。
朝靄がまだわずかに残っているが、日差しから逃げられない空間はすでに夏らしい熱気に包まれ始めている。
家を出て2時間以上が過ぎていた。
今日が梅雨の明ける日になるかもしれない……
なんとなくそんな予感がしている。
空は文句なしの青一色だし、もう梅雨をイメージさせるものは何もない。
再びクルマを走らせ、かつての平湯温泉バスターミナルから満員のバスに揺られて上高地に入った………
長女が、翌日から奥穂高へ行くという日………
あれこれと準備している長女を見ながら、自分が初めて奥穂高を登った夏の暑い日のことを思い出している。
その年の梅雨は、その日の正午頃に明けた。
横尾の山荘の前で、昼飯のためのお湯を沸かしていた時、布団干しをしていた小屋のアルバイトらしき青年が、大きな声で叫んだのだ。
梅雨が明けました~
梓川の輝きと大きな歓声の響きを今も覚えている…………