上越の海岸線、国道八号線を時速五十キロほどで走っている。
砂浜にはところどころに海水浴場があり、駐車場へ誘導しようとするお兄さんたちと目を合わさないようにしながらの運転だ。
朝の海は穏やかながら、気温は三十五度を超える予想。まだ九時前だが、その予想をフロントガラスに広がる青い空と日差しが裏付けている。
しばらく快適なドライブが続いた。そして、そろそろ左へ進路を変える頃に。
目的地は、ＪＲの筒石（つついし）という駅。
そこから汽車に乗って、旅に出ようというのではない。
地下四十メートルにあるという、その駅のホームを見てみたかった。数年前から考えていたことだ。
そのホームの存在は新潟への出張時、特急「北越」の車窓からかすかに確認していた。同じ特急でも、上越新幹線と繋がる「はくたか」では速すぎて、ほとんど分からない。
どちらにせよ、そのホームの存在を知り、さらにそのホームの駅舎が急峻な崖道を登ったところにあって、改札から長いトンネルの階段を下りてホームに出るということを知ってからは、いつか必ず出かけなくてはならないなと考えてきた。
そして、チャンスは意外にも身近な月一予定の歪みから生まれた。
クルマでの新潟出張の帰路、翌日富山県某町のイベントに立ち寄ることにしていたが、その付近にホテルがなく手前の上越市にホテルをとった。
あとで上越市ではなく、糸魚川市にとった方が得策だったと気付いたが仕方ない。
夜の八時半頃、上越のホテルに着き、部屋の弾力のないベッドに腰を下ろしたところで急に閃いた。
明日少し早く出れば、あの筒石の駅に立ち寄ることができるかも……
パソコンを開いてすぐに間違いないことを確認すると、星ひとつ半だったホテルが三ツ半くらいにまでに変わる………
翌朝は快晴。分厚いカーテンを透して日差しの熱が伝わってきた。
窓が東側に向いているのは間違いなく、カーテンをちょっとだけ開けてみて、思わずウッと唸っていた。
ナビが言うように「筒石駅」の表示が目に入ってくる。
えっと思うほどの急な進路変更。少なくともそう感じた。さらに入り込んだところは、洗濯ものだらけの家並みが続く狭い道だった。
しばらくゆっくり走ったところで、漁港らしき雰囲気となり、道は左へと曲がる。そして、クルマを止めた。
ナビはこのまま真っ直ぐ行けと言っている。しかし、どう見てもこのまま真っ直ぐ行っていいのか戸惑うのが普通だろう。急な斜面に家々が並び、その隙間を縫うように狭い道が上に向かって一気に延びている。
クルマを下りてみると、上から電動車イスに乗ったおばあさんが下りて来た。
筒石駅へはこの道を登ればいいんですかと聞いてみると、普通にそうですよと答える。
何を聞くのかと思ったら、なあんだ、そうなこと？ といった顔だ。
これ上がると小学校があって、そこからどうのこうのとかで、すぐだと言う。
皆さんここ登って行くんですか？と、執拗にもう一回聞くと、そうそうと、こちらの心配を察したかのように笑って答えてくれた。
坂道は短いが、急で狭かった。が、その急で狭い坂を過ぎると、地元小学校の脇を通り、一気に山の中の道といった雰囲気になる。このあたりの、海岸から一気に突き上がった地形を肌で感じとることができる。
しばらく進むと、左手に筒石駅を示す看板があった。
下りて行くと、すでに写真で見ていたが、駅舎の味気ない建ち方に改めて消沈。しかし、ここまで来るまでの焦燥と期待感を思えば、そんなことに落胆などしてはいられない。
クルマを止め外に出ると、一気に真夏の熱気に身体中が包み込まれた。
しかし、その感触は懐かしい何かとの再会を思わせ、吸い込んだ空気の匂いもそのことを煽るものだった。
まずは駅舎の写真をと道に戻ってみる。深い緑の中の小さな、そして平凡な駅舎がぼんやりと夏を思わせる。
そうだ、さっき懐かしく感じたのは、夏の空気のことだったのかと思う。
駅舎に入ると、中は小さな待合室といった感じだ。若者カップルが一組。電車の待ち時間なのだろうか。女の子の方はかなり疲れ気味で、ベンチに座ってうな垂れていた。
さっそく入場券を買おうと窓口に立つが、誰もいない。横に回ってみて奥に駅員がいるのを確認して声をかけた。
そうこうしているうち、振り返ると待合室にまたもう一組の若者カップルがいた。彼らは地下のホームの方から上がってきたみたいだ。 彼らも少し疲れている。
入場券と入場証明書も兼ねた絵ハガキをもらい、自分も下のホームへと向かう。
しばらく歩き、すぐに足が止まった。凄いのだ…… 想像を超える凄さなのだ。
目が慣れ始めると、撮影道具を背負った青年が独り、階段をゆっくり登って来るのが見えた。こっちはカメラを構えたが、彼を焦らせてはいけないと、ゆっくりでいいよと声をかける。
さっき待合室で見た若者たちの疲れた様子が、ここで理解できた。彼らもこの階段を登ってきたんだ。
撮影道具を担いで上がってきた青年はかなりの量の汗を浮かべ、いやあ、ここは凄いですと話しかけてきた。
実はこの青年との出会いがなかったら、この“探検”はかなり味気ないものになっていたかもしれない。この鉄道マニアの青年が、その後いろいろと教えてくれたおかげで、これからの一時間足らずが、とても素晴らしい時間になったのだ。
では、行ってきます。そう言って青年と離れ、ボクは階段を下りた。
階段は決して高くはなく、むしろ登る人のためにか低く造られていた。
それにしても深い。しかも、真っ直ぐに下って行くトンネル壁面のラインが、より一層落ちてゆくイメージをデフォルメする。
誰ひとりすれ違うこともなく、登ってきた人を見送った自分としては、何となく淋しい気持ちにもなるが、その分楽しみも増えていく。
トンネルに向かって、トンネルを下る。地下鉄の駅に向かって階段を下るのとは、完全に何かが違っている。
下り切ると、左にまたトンネルが延びる。「富山・金沢方面」と「直江津方面」の乗り場が案内されている。このふたつの乗り場（ホーム）は、向かい合って造られていない。何か理由があるのだろう。
ガスが通路、いやトンネルの奥でうごめいている。まるで映画の世界だなと、平凡な感慨に耽った。
遠い方から先に行って来ようと、富山・金沢方面のホームへと向かった。
ホームへ出るには、また一段と深い急な階段を下りなければならない。一度下り切ったと思ったら、さらにまた左に折れてまた下る。
そこにはイスが並び、出口戸はしっかりと閉じられていた。電車はここで待つのだ。
少し躊躇しながらも、すぐに戸を開けてみる。
そこは非日常的で、異次元的で、何もかもすべて失われたような、多くは閉鎖的だが、ある意味開放的で、そして、ただ素朴に暗くて静かな……そんな空間だった。不思議な空気感が漂っていた。
稲見一良の小説に出て来るように、廃線になった線路の上を走ってくる幻の蒸気機関車が、今にも飛び出して来そうな気配が漂う。
ホームは狭い。黄色い線の内側などと言っていたら、すぐに壁にぶつかってしまいそうな感じだ。
端から端まで歩いてまた椅子の並んだ空間に戻り、今度は急な階段を登り返した。
地上が暑かった分、中は快適過ぎるくらいの気温となっている。冬は逆に暖かいのだろうと想像する。
このホームを利用する多くは地元の生徒たちだと聞いたが、彼らの日常はなんとドラマチックなんだろうと勝手に思ったりしている。
次は直江津方面のホームだ。階段を登り、ほぼ平坦なトンネル通路を戻って行くと、ホームへ下る階段の手前に、さっきの鉄道マニア青年が立っていた。
もうすぐ、「北越」がホームを通過しますと言う。その言葉になぜか一瞬動揺し、この絶好の機会を見逃すわけにはいかないと思う。
ボクと青年はホームに出た。若い女性駅員がいて、思わず、コンチワと挨拶。
ちなみに、筒石駅には大きさの割に多くの駅員さんが働いている。事情は十分理解できる。
さっきのホームとほとんど区別がつかない風景が眼前に広がっていた。いや左右に延びていたと言う方が正しい。
「北越」は反対側の線路を通過すると青年が教えてくれた。そして、青年は三脚を用意し始めた。
ボクは彼から二十メートルほど離れた場所で、カメラをテストする。鼓動が少し小刻みになったのが分かる。久々の緊張感。青年と何度 も目を合わせたように思うが、実際は暗くてよく見えていない。
青年があらためてこっちを見た。その時だ。
風が、いや空気の波のようなものがトンネルを通して流れ込んでくるのを、しっかりと全身で感じた。いや、感じたなどという生易しいものではなかった。大きな空気のうねりに全身が襲われた。恐怖感のようなものが、いや恐怖感そのものが背中を走った。
次の瞬間、線路を滑りながら近づいてくる大きな物体の音が重なった。ライトが光っている。それだけを見ているとそれほどのスピード 感ではなかったが、目の前を通り過ぎる頃にはかなりの速さで流れ去って行った。
いい歳をしたオトッつぁんの言うセリフではないが、夢のように「特急北越」は過ぎ去っていったのだ。さらに加えれば、銀河鉄道のようにとも言えた。
ここは、やはり凄いです。青年が言う。こちらは写真撮影どころではなかった。
そしてすぐに、今度は「はくたか」が来ますとも言った。さらに、今度はこのホームを通過するから、凄い迫力ですよとも言った。ボクはまた動揺した。
「はくたか」の通過は、これまでの人生の中で片手に入るくらいのド迫力だった。
「北越」の時を上まわる空気のうねりがあり、大音響があり、そして乗っていた人たちの顔など全く認識できないほどのスピードがあった。
ただひたすら、身体をホームの壁側に傾け、風圧に耐えていなければならなかった。
青年が言ったように、それはまさにこの駅だからこそ体験できる冒険だった。さっきの「北越」と比べると、スピードの違いが歴然としていて、「はくたか」の車窓からこのホームが確認しにくいということをあらためて理解した。
青年に近寄ると、青年はまた、ここは凄いですと言った。
そして、しばらく興奮を慰め合うと、あと何分後かに、今度は普通列車がここで停車しますよと、とんでもないことを口にしたのだ。
それはもう至れり尽くせりのプレゼントだった。これこそ、筒石駅の“おもてなし”だ。
その電車に乗ろうとする若者たちも下りてきて、にわかにホームはにぎやかになる。といっても、総勢十名足らずなのだが。
さっきまでの特急と違って、普通列車は落ち着いた素振りでホームに入ってきた。乗客たちの中にはこの不思議な光景に一度下車する人もいた。
若い母親が、周囲を見回している子供たちを促し出口へと向かう。
旅人らしき中年夫婦が、しきりに感嘆の声を上げている。
そして、普通列車が去って行くと、ホームはまた静かになった。
青年が、ではお先に上がりますと、この駅らしい表現で出て行く。
ボクは最後までホームに留まり、女性駅員さんになぜか礼を言って出口へと向かった。
このトンネルの名が「頚城トンネル」であるということは、あとから知った。
ＪＲ能生駅と名立駅の間、11,353メートルがすべてトンネルであり、筒石駅は、そのトンネルの中にホームをもつのだ。分かったようで、分かっていないような話だ。
かつて地滑りによって、急な崖の下に造られていた筒石駅は何度も破壊されたという。
しかし、1963年3月から1966年9月にかけてのトンネル工事とともにホームが完成。
トンネルの中にあるホームへと下りるためのトンネルは、工事用に掘られたトンネルを、そのまま使っているとのことだ。
地上から四十メートル下に造られたホームというより、地下ホームから四十メートル上の地上に造られた駅というのが本来のような気がする。
後ろ髪を引かれるような思いのまま、最後の長い階段を見上げた。
そして、空気が変わったと思った。地上の熱気が流れ落ちてきていた。
外に出ると、さっきの普通列車で下車した母子を、子供たちの祖母らしき婦人が迎えに来ていた。これから楽しい夏休みなのだろう。海が待っている。
一緒に下りたソロの若者は、大きなリュックを担ぎ、そのまま徒歩で海沿いの町へと下るみたいだ。
中年夫婦は、駅員にこの辺りで食事できる場所はないかと尋ねている。駅員が、ここは観光地ではないので…と説明している。
鉄道マニアの青年はと言うと、すでにその姿は見えなくなっていた。
まだ午前中だと言うのに、日差しはすでにピークに近く感じた。
夏だなあと思う。ずっと昔のことだが、いつもこんな夏があったんだと思う。
何かを思い出させてくれた、夏の、五十数分間の、胸躍る大冒険だったのだ………
